Удивительно ли, что я, пишущая эти строки,
Не-пишущим кажусь чёрно-белым пятном сороки,
Что вечно торчит на колу, когда искренние лопаты
Переворачивают землю, блестя, как тевтоновы латы…
Или тефлоновые сковородки, и одно, что спасает, –
Это блестящая утварь, дождавшаяся красавиц
С их незаезженной тягой к вещам…
Я умею крошить свой стих так же быстро, как лук ко щам,
Ощущая себя, как кур во щах, и строки ища,
Одного не могу – чешуи снимать с рыбы, в особенности – с леща.
Ибо тело его – как лицо,
Освещённое и освящённое перед концом.
Но и это могу, если честно признаться себе,
Не прося слишком много, я счастлива по судьбе.
Как может быть счастлив крестьянин и водовоз,
Смахивая капли пота и звёзд – между слёз.
11.08.2001
