Петроглифы и та, немая шкура,
Та, свежесодранная, чтоб на камень пасть
И стать медведем, ощерившим пасть —
Вот первая художника натура.
И удивлённый сходством, как поэт,
Охотник утренний – он вечером стал странен
Своим товарищам, он плоть воспоминаний
Им предъявил, как завтрашний ответ.
И повторение – внезапности и схватки,
Напрягши мышцы и сгустивши кровь
Нас в путь отправило, и внял пещерный кров
Прикосновений наших отпечатки –
Чтобы вернуться, повторяя жест,
И слово замкнутое, отыскав подобье,
Измерило пространство исподлобья,
Как вечностью застигнутая весть.
Не тот ли я охотник, два движенья
Стремящийся доселе повторить:
Жизнь, свёрнутую в первозданный крик,
И отданное камнем впечатленье.
1.12.2000 – 11.04.2008
